
本文作者——伊森|财经观察者

如果你在5岁的时候有一个科幻的梦想,并且一直念念不忘,你会用何种方式来实现它呢?
贝索斯的方式是,先赚很多钱。
通过电商平台亚马逊,贝索斯已赚到了足够多的钱。现在,是实现儿时梦想的时候了。
4月19日,贝索斯的蓝色起源蓝色起源公司发射一枚“新格伦”巨型运载火箭,并成功在海上回收了火箭第一级箭体。它不仅是一次技术验证,更是公司从 “亚轨道玩家” 升级为全球第二家重型可复用火箭运营商、正式与 SpaceX 在商业航天主赛场抗衡的入场券。
对贝索斯而言,他从马斯克的追随者,变成了全球唯二。
马斯克在太空领域的探索已广为人知,现在贝索斯可以向全世界宣布:我也有一个太空梦想。
被马斯克摩擦的日子
1969年7月,5岁的贝索斯在电视中看到尼尔·阿姆斯特朗在月球上行走。对他而言,这是“一个有着重大意义的时刻”。
后来,他资助了一系列从大西洋打捞并修复一个阿波罗11号发动机的任务,随后他把它摆放在他位于华盛顿特区的家中,布置在客厅外的一个壁龛里。
高中毕业时,他作为优秀毕业生代表发表毕业演讲,主题是关于如何殖民其他星球以拯救我们的星球。演讲的最后,他说:“太空,人类最后的边疆,我们在那里见!
2000年,贝索斯悄悄创办了“蓝色起源”的公司,他以人类起源的这颗淡蓝色星球命名。

贝索斯和马斯克都将进入太空视为使命而不是逐利的工具,毕竟还有很多种方式更容易挣到钱。
也正是从创建蓝色起源开始,贝索斯和马斯克在太空梦想或者具体说是火箭上展开竞争。他们在火箭回收技术、飞得更高等事情上各有胜负,总体来说马斯克领先一些,但现在回望,这些事情都已经变得不再关键,真正的竞争是巨型火箭,是星舰和新格伦。
在蓝色起源成立后的大部分时间里,该公司一直处于特别漫长的研发阶段。贝索斯并没有在它身上花很多的时间和金钱。该公司的吉祥物是一只乌龟,其座右铭是“Gradatim Ferociter”,在拉丁语中意思是“步步为营,如狼似虎”。
贝索斯和马斯克相识于2004年,当时贝索斯接受了马斯克的邀请,参观了SpaceX。后来贝索斯也邀请了马斯克参观蓝色起源的工厂。当时马斯克给了贝索斯一大堆建议,并直言不讳地说,贝索斯正带领蓝色起源走上错误的道路:“兄弟我们试过了,这样根本行不通,所以我跟你说,别重蹈我们的覆辙。”
2014年,蓝色起源公司申请了一项名为“太空运载火箭在海上着陆”的美国专利,这份10页的专利申请描述了“在海上平台降落并回收某级助推器和当中其他部分的方法”。
2015年11月,贝索斯发射了一枚火箭,历时11分钟,火箭上下跃动62英里,抵达外太空的起点高度。在GPS系统和栅格翼的引导下,火箭返回地球,助推器发动机重新点燃,减缓了降落速度。随着着陆腿徐徐展开,火箭在地面上空盘旋,不断调整其位置坐标,随后轻轻落地。
贝索斯在第二天的新闻电话会上宣布了这次胜利,他说:“完全可重复使用的火箭改变了太空行业的游戏规则。”
虽然都对太空着迷,但他们两人在此期间的介入程度上并不相同。
马斯克在开工程方面的会议时要花几个小时提出技术性意见,还会突如其来地发布新的命令。贝索斯对此做法深表怀疑,甚至不屑一顾。他说SpaceX和特斯拉的前员工告诉他,马斯克很少像他声称的那样了解情况,他的干预经常于事无补,有时候甚至还帮倒忙。
马斯克则认为贝索斯是个门外汉,他不聚焦于工程问题是导致蓝色起源公司的进展不如SpaceX的原因之一。在2021年年底的一次采访中,马斯克勉勉强强地称赞贝索斯“在工程方面天资聪颖”,但随后就补了一句:“可他似乎不愿意耗费脑力去钻研工程方面的细节,魔鬼就藏在细节里啊。

SpaceX获得了更多客户的订单。在通信领域,到2021年,SpaceX已经有将近2 000颗星链卫星部署在轨道上,马斯克的天基互联网在14个国家都可以使用。贝索斯在2019年宣布亚马逊要打造类似的卫星群和互联网服务计划,定名为“柯伊伯计划”,但到目前为止,亚马逊还没有发射过卫星。
贝索斯要一飞冲天?
可以说,这尽1/4个世纪的太空竞争中,马斯克在商业上“遥遥领先”,2023年SpaceX发射了近100次火箭,通过付费发射客户的卫星、把宇航员送往国际空间站以及星链的通信服务,2023 年SpaceX收入约为 80 亿美元,营业利润约为 30 亿美元。
一方面的原因在于蓝色起源的乌龟哲学,贝索斯没有把全部精力投入到蓝色起源也是一个原因。
而在2021 年贝索斯辞去亚马逊首席执行官后,蓝色起源加速了。马斯克在太空领域取得的成功是最大的动力之一。
他现在大约 90% 的时间都花在蓝色起源上,每周都会参观蓝色起源在全国各地的各个设施,当他不在现场时,他会通过 Microsoft Teams 远程拨入会议。这些会议包括每周与公司高级领导进行业务审查。有时,他会寻找工厂的生产瓶颈,并亲自参与蓝色起源月球着陆器的重大设计决策。
他深入参与了蓝色起源的技术决策,对于新格伦号发动机的内部工作原理如数家珍。公司已经开始更像一家制造商,而不是一家纯粹的研发公司。
2017年,员工人数不足800人;现在已经超过10,000个,而且会越来越多。
蓝色起源佛罗里达州火箭工厂大厅高耸中庭的阳台上,有一块牌匾,上面刻着赛车手马里奥·安德雷蒂的名言:“如果一切似乎都在掌控之中,那么你的速度还不够快。”
贝索斯说,离开亚马逊首席执行官的主要原因是为了可以在蓝色起源花更多时间: “我们需要更快地行动,我们将会这样做。”
贝佐斯认为,蓝色起源能够加快行动的方法之一就是更加果断。当组织决策陷入争论而看不到解决方案时,他希望公司的员工,从最初级的员工开始,能够更轻松地将问题升级给更高级的蓝色起源员工。
蓝色起源的一些长期高管表示,该公司最近的紧张程度有所上升。 “虽然我们可能是乌龟,但我感觉乌龟尾巴下有一团火。”
贝索斯也越来越像马斯克。
在过去的 24 年里,贝索斯将其亚马逊财富中的近 2000 亿美元投入到蓝色起源公司,目的是帮助让可重复使用的太空旅行变得非常便宜。他相信,越来越便宜的太空飞行最终将使数百万地球人能够在轨道上生活和工作,并通过将高耗能工业迁离轨道来保护地球家园。
他计划着让人类重返月球,并建立永久居留基地。他相信月球打开了太阳系的其余部分,是地球的第八大陆。为此他的团队重新集结,推进开发名为 Mark 1 的无人月球着陆器。
冠达配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。